Blog Tiempo regalado

Día 65 de confinamiento. Domingo 17 de mayo.

Desescalada. Fase que sea. Comenzamos a salir. Con más o menos posibilidades, con franjas horarias, sin franjas, con cita previa, con aforos limitados, a un km del domicilio o a más… pero siempre con algunas medidas de seguridad y protección: Mascarilla. Guantes o bien limpieza habitual de las manos. No tocarse la cara. Y sobre todo distancia social.

Mientras esto termina de ir averiguándose, mientras nos hacemos a la situación nueva, mientras nos inmunizamos una gran franja de la población o mientras no aparece una vacuna, parece que las circunstancias nos van a obligar a que se modulen las conductas sociales, especialmente en la cuestión de las distancias y el aforo de los lugares, iglesias incluidas.

Esperando con verdadero deseo que no se prolongue demasiado en el tiempo, y aunque el fastidio es evidente, aunque tiene algo de antinatural eso de no poder acercarse a otros, aunque es extraño a nuestra manera de ser mediterránea lo de no besarse, abrazarse ni saludarse con afecto, ya digo, con la extrañeza de todo esto y una natural resistencia de que tenga que ser así (por no mencionar las sospechas y las inseguridades de que nuestros políticos estén intentando engañarnos y manipularnos para sus espurios intereses), todo esta situación en la que por salud estamos obligados a la distancia social, me lleva a pensar que hay que hacer de la necesidad virtud, y tratar de buscar las posibilidades que abre esta extraña situación de estar distanciados de otros.

¿Son ustedes de los que les gusta hacer cosas solos? Ir al cine, a tomar un café, a un museo… ¿o les da así como reparo, vergüenza o extrañeza? Quizás con todo esto, obligados, no cabe si no descubrir esos pequeños placeres de la soledad. A mí me gusta hacer algunas de esas cosas solo, aunque he de reconocer que también acompañado, por supuesto. Si hace unos días hablábamos de la soledad en casa, quizás en los próximos meses nos toca descubrir las posibilidades de ciertas soledades en la calle.

El caminar, la cultura, el pensamiento con uno mismo. Rezar, escucharse, sentirse, ahondar. Pararse, oler, mirar, sentir. Leer. Escuchar música. Estar con uno mismo.

Obligados como estamos y deseando poder estar con los otros, quizás esta situación –que repito esperemos pase cuanto antes- puede ser también una oportunidad de descubrir mundos fascinantes con uno mismo.

Ir al artículo

Día 64 de confinamiento. Sábado 16 de mayo.

Si nos paramos a pensarlo con un poco de distancia y objetividad, esta situación de pandemia mundial y confinamiento que estamos viviendo, es una situación del todo fuera de lo imaginable.

Quiero decir que por más que hace unos meses nos hubieran dicho que nos iba a suceder esto, hubiéramos sido más que incapaces de entender, de comprender lo que estamos viviendo.

Sin problema, como es normal, hubiéramos comprendido que nos tocaba estar encerrados tres meses para evitar la propagación de un virus, para protegernos a nosotros mismos y proteger a los demás –y así lo hemos hecho-. Pero todo este conjunto de sensaciones, emociones, experiencias, este sumar días serenos y días alterados, sentimientos, ideas, oportunidades, este vivir oscuridades, agobios, esperanzas y cabreos, este hacer cosas nuevas, probar otras, buscar rutinas, esta situación de inseguridad y a la par de esperanza, de ganas de normalidad y a la par de esperar que nada sea igual, todo esto que está pasando por dentro de cada uno, de cada mente, de cada corazón, era del todo inimaginable hace un par de meses.

Esta idea me la hacían ver ayer en relación a como en la vida de cada uno hay algunas experiencias, algunos momentos, algunas situaciones y vivencias, que por más que uno intente explicarlas, son incomprensibles si no se han vivido en primera persona.

Seguro que cada uno podemos contar alguna. Un voluntariado, una peregrinación, un viaje. Momentos que se han vivido con tal intensidad, con tal cúmulo de emociones, de vivencias, con tal capacidad de tocar con los dedos la magia que tenían, que se han vivido tan desde dentro, que para que alguien las pueda entender, tendría que haberlas vivido contigo. Experiencias que por mucho que te las cuenten, si no las has vivido, no sabes realmente lo que son.

Es la idea de cómo tras cada experiencia hay una vivencia profunda cuando dejas que las cosas te toquen, te rocen de verdad. Cuando no simplemente pasas por las cosas, sino que las cosas pasan de veras por ti. Entonces esas experiencias se convierten realmente en vivencias que enriquecen y construyen, que nos hacen ser diferentes, con las que crecemos, aprendemos y descubrimos más de nosotros mismo, de quiénes somos, del mundo y de Dios.

Ir al artículo

Día 63 de confinamiento. Viernes 15 de mayo.

Madrid en este 15 de mayo está de fiesta por su patrón, san Isidro Labrador, y quienes, aun no siendo nacidos aquí, sentimos cerca esta ciudad, hoy nos felicitamos y disfrutamos con todos los madrileños.

De algún modo, todos los que vivimos en Madrid, somos madrileños. Así te hace sentir esta ciudad. No hace a nadie extraño, a nadie hace sentir de fuera. Los madrileños nacen en muchos sitios.

Ser madrileño seguramente no es haber nacido en Madrid, sino sentirse parte de esta ciudad.

Siempre he dicho que no viviré por siempre en Madrid, pero mientras uno vive aquí, uno se siente de aquí.

Y es que esta ciudad acoge y te implica en su vida cotidiana sin el mayor esfuerzo. Se te ofrece tal cual es, y aunque te impone algunas condiciones –distancias, transportes, horarios, tensión, aglomeraciones sin duda- a cambio se te da por entero.

Madrid es oportunidad, es libertad, es anonimato en su mejor acepción.

Madrid es acogida, es ofrecimiento, es posibilidades.

Madrid es sin duda vida, bullicio, ocupación.

Madrid es su gente.

Este san Isidro tan distinto, en el que la Verbena va por dentro, todos estamos deseando que la desescalada del confinamiento sea prudente, pero que sea cuanto antes. Los madrileños son (somos) más que nunca imagen de todos los españoles que están deseando regresar a la normalidad cuanto antes.

Y aunque la normalidad sea nueva, sea distinta, incluso aunque nos aleje de Madrid, mientras tanto, y esperando que la vida cotidiana vaya volviendo, celebramos san Isidro.

Ir al artículo

Día 62 de confinamiento. Jueves 14 de mayo.

No sé si saben esa sensación.

Como de guitarra y violín y flautín, en una melodía tranquila, con una voz que abraza cálida. Como de una pintura con una luz suave, brillante, luminosa, pero que no deslumbra ni ciega.

Como de prados verdes con el trigo meciéndose suave en una especie de mar de interior, hipnótico, pausado, lento, sereno, al acabar el día, con el fulgor del crepúsculo.

Como de brillos y reflejos del sol entre las ramas de los árboles de un parque, haciendo figuras, sombras, juegos, imágenes en paz.

Esa sensación de calma, de serenidad, de paz. Como de sonrisa sin sombra. Como de mirada limpia, que a veces tienes sin saber muy bien por qué.

Esa sensación como la calma tras la tormenta, tras las lluvias que limpian todo y que parecen que hacen nuevas las calles, las casas, las ciudades.

La sensación de calidez serena al despertar en tu cama, con un edredón mullido, un domingo en paz, con el mundo en su sitio.

La sensación en una noche de verano, con todo en silencio, sin más ruidos que el rumor de un grillo lejano o de unas ramas que suaves se mecen, bajo el inmenso manto de las estrellas.

Como escuchar, una tarde, junto al mar, el lento batir de las olas que van y vienen, sumergido en las páginas de un libro.

Como ver dormir a un bebé, acurrucado en brazos, seguro, cuidado, protegido.

Como escuchar el suave caer de la lluvia tras los cristales de una ventana.

Como zambullirse en una piscina, fresca, limpia, sintiendo atravesar tu cuerpo el agua, rodeado de silencio.

Es como cuando acabas las obligaciones y respiras hondo, con la sensación de que hoy has hecho lo que tocaba, y miras con serenidad, con sencillez, sin mucho más, con simplicidad, con sosiego.

Como ese momento, rezando, celebrando, en el que sin más ni más, las cosas son, están, ordenadas, tranquilas, en paz.

Esa sensación cuando estás, rodeado en un abrazo, con él, con ella, ojos cerrados, uno, a gusto.

No sé si saben cómo son esos días, pero son buenos días.

Ir al artículo

Día 61 de confinamiento. Miércoles 13 de mayo.

Hoy es La Virgen de Fátima -seguro que más de una vez cantaron aquello de “El 13 de mayo, la Virgen María, bajó de los cielos a Cova de Iria… Ave, Ave, Ave María…”- una de las fiestas marianas de más devoción y memoria, recuerdo y afecto entre la gente.

Me vale pues como más que muy buena excusa hoy, en este confinamiento que vivimos cada día pareciera con algo más de desescalada, aunque aún sin perder la prudencia y la paciencia, para acercarme con un recuerdo cariñoso a la figura de la Virgen María, en el mes de mayo, mes mariano por antonomasia. Y un recuerdo a una de las actitudes centrales para el creyente… también en este tiempo confinados de pandemia.

María tiene la capacidad para mí de acercarnos a las sorpresas de Dios con el corazón abierto, acogiéndolas. Cuando el pueblo judío se imaginaba al mesías, lo último que se le podía pasar por la mente era que naciese pobre, en un pesebre, escondido… ellos pensaban en un rey fuerte, glorioso, poderoso… y llegó un hombre. Nada más… y nada menos. Un hombre como todos, pero muy distinto a todos. Dios, como siempre, sorprendiendo.

Siempre me ha llamado la atención de este nuestro Dios, esa capacidad de sorprender, de hacer las cosas como nadie se imagina. Y de María, nuestra Madre, la Virgen, esa capacidad de acoger esa sorpresa. Su “hágase en mí”, su fiarse libremente, su dejar que Dios fuese el protagonista de su vida, es una actitud que nos enseña cómo ante lo inesperado, acoger todo lo que venga.

María en este mayo extraño de confinamiento me habla de dejarse sorprender, de aceptar las sorpresas de Dios, de acoger a Dios desde la confianza y la fe en que es Él el que trae la vida, en que sus planes pueden ser muy distintos a los nuestros, en que seguro que será siempre su camino sorprendente y muy diferente a como lo esperábamos, pero que es ese camino el que trae la plenitud y la libertad.

María nos lanza el reto de un regreso a la normalidad que nos sorprenda, que nos abra a lo nuevo, a lo diferente, a lo desconocido. Abrirnos a la fe y a la confianza, a la conversión a los planes de Dios y no a los planes que nosotros inventemos y le demos su nombre. Nos habla de la esperanza, de colaborar con Dios en alumbrar un mundo nuevo y una nueva humanidad, pero no en nuestros esquemas, sino en los suyos, los sorprendentes… un regreso que sea dejarse hacer, sorprender, anonadar, abofetear incluso cuando las cosas no cuadren con lo que nosotros queríamos, pensábamos o esperábamos, como cuando el Mesías nació como un niño débil, desconocido y sin nada extraordinario… de María.

Ir al artículo

Día 60 de confinamiento. Martes 12 de mayo.

En muchos dominicales y revistas suele haber una especie de entrevista semanal con el mismo formato y las mismas preguntas, que cada vez van lanzando a distintos personajes más o menos públicos sobre sus gustos, últimas compras, lecturas, películas favoritas, perfume, objetos talismán o vaya usted a saber qué.

Hay una pregunta recurrente en esos cuestionarios que en este confinamiento en el que estamos, y del que vamos viendo su próxima desescalada, me trae hoy especialmente ecos a medias de melancolía, a medias de ilusión, y a medias de esperanza. ¿Cuál es su lugar favorito?

Ese lugar que en cuanto pueda salir de casa, irá. Quizás está dentro de su ciudad, quizás en otra provincia, quién sabe si a lo mejor es un rincón lejano de algún viaje europeo que se adueñó de su corazón.

Quizás es esa playa, de inmensas arenas y aguas limpias, con poca gente, donde va a pescar, nadar o bañarse al sol, donde sus perros corren libres. Quizás es un rincón de su ciudad, recoleto y escondido, una pequeña plaza con unas mesas en un bar no muy concurrido. Quizás un rincón en la sierra, con el olor del tomillo y la jara, con un camino rodeado de amapolas y margaritas silvestres, junto a bosquecillos de encinas o de abetos. Quizás es una capilla serena y tranquila, medio en sombras, en una iglesia donde usted se encentra mejor con Dios. Quizás es el jardín de la casa de esa persona que siempre le acoge y donde mejor se encuentra o la de la familia donde come los domingos. Quizás es ese cine, ese teatro, ese café donde tantas cosas ha charlado, ha visto, ha pensado. Quizás esa librería o esa biblioteca, donde los libros son compañeros de vida y siempre hay nueva vida invitando a leer.

Un lugar favorito es un lugar especial, donde parece que las cosas encajan, o donde se queda fuera todo lo que pesa. Un lugar donde le gustaría estar siempre que se puede, donde uno está más en paz y en orden con el universo. Un lugar al que ir siempre solo, o mejor aún, con quien ama. Un lugar favorito, es un lugar donde, sin mucho más, está en paz.

¿Cuál es su lugar favorito?

Ir al artículo

Día 59 de confinamiento. Lunes 11 de mayo.

Me voy a permitir hoy una entrada diferente.

En este confinamiento que estamos viviendo, ya conté que me ha acompañado mucho la música.

Hoy voy a dejar que sea ella la que resuene con dos piezas que han sonado bastante en estas semanas en mí. Dos “lieders” muy famosos. Uno de Mahler, que es el lied perfecto por antonomasia. El otro de Arvo Part, en clásica música contemporánea.

Las dos hablan de calma, de sueños, de imaginación, de serenidad, de ayer, de hoy y de mañana.

Que les guste y que resuenen en su corazón.

Mahler sobre un poema de Rückert

Ich bin der Welt abhanden gekommen  

 Ich bin der Welt abhanden gekommen,

Mit der ich sonst viele Zeit verdorben,

Sie hat so lange nichts von mir vernommen,                  

Sie mag wohl glauben, ich sei gestorben!

Es ist mir auch gar nichts daran gelegen,

Ob sie mich für gestorben hält,

Ich kann auch gar nichts sagen dagegen,

Denn wirklich bin ich gestorben der Welt.

Ich bin gestorben dem Weltgetümmel,

Und ruh' in einem stillen Gebiet!

Ich leb' allein in meinem Himmel,

In meinem Lieben, in meinem Lied!

He abandonado el mundo

He abandonado el mundoen el que malgasté mucho tiempo,

hace tanto que no se habla de mí

¡que muy bien pueden creer que he muerto!

 Y muy poco me importaque me crean muerto;

no puedo decir nada en contra

pues ciertamente estoy muerto para el mundo. 

¡Estoy muerto para el bullicioso mundoy reposo en un lugar tranquilo!

¡Vivo solo en mi cielo,en mi amor, en mi canción!

Arvo Part sobre un poema de Robert Burns  

 My heart´s in the Highlands 

My heart's in the Highlands, my heart is not here;
My heart's in the Highlands a-chasing the deer;
A-chasing the wild-deer, and following the roe,
My heart's in the Highlands wherever I go.

Farewell to the mountains high covered with snow;
Farewell to the straths and green valleys below;
Farewell to the forests and wild-hanging woods;
Farewell to the torrents and loud-pouring floods.

My heart's in the Highlands, my heart is not here;
My heart's in the Highlands a-chasing the deer;
A-chasing the wild-deer, and following the roe,
My heart's in the Highlands wherever I go.

Mi corazón está en las Tierras Altas

Mi corazón está en las Tierras Altas, mi corazón no está aquí,
Mi corazón está en las Tierras Altas, persiguiendo a los ciervos –
Persiguiendo a los ciervos salvajes, y siguiendo al corzo;
Mi corazón está en las Tierras Altas, dondequiera que vaya.

Adiós a las Tierras ALtas, adiós al Norte
El lugar de nacimiento del Valor, el país del Valer;
Dondequiera que yo vague, dondequiera que vagabundee,
Las colinas de las Tierras Altas para siempre las amaré.

Adiós a las altas montañas cubiertas por la nieve;
Adiós a los extensos y verdes valles debajo;
Adiós a los bosques y a las maderas silvestres colgantes;
Adiós a los torrentes y a las aguas que vierten ruidosas.

Mi corazón está en las Tierras Altas, mi corazón no está aquí,
Mi corazón está en las Tierras Altas, persiguiendo a los ciervos
Persiguiendo a los ciervos salvajes, y siguiendo al corzo;
Mi corazón está en las Tierras Altas, dondequiera que vaya.

Ir al artículo

Día 58 de confinamiento. Domingo 10 de mayo.

El humor y la risa son fuente de salud. Neurólogos, biólogos y médicos, psicólogos y terapeutas lo señalan constantemente. El humor y la risa intervienen en el buen funcionamiento de los sistemas circulatorio, respiratorio, nervioso e inmunológico, nos ayuda a combatir el estrés y a mejorar las relaciones interpersonales sociales, familiares y de trabajo. El humor permite la reevaluación de situaciones, la toma de decisiones y el manejo de la ansiedad. Nos permite aprender y reír al mismo tiempo, nos enseña a estar menos a la defensiva y tener un punto de vista más favorable de las situaciones que nos ocurren. Obtenemos un efecto analgésico, curativo y beneficioso a nivel físico, espiritual y social. Al tratar de forma humorística los aspectos que nos provocan tristeza, dolor o sufrimiento, se logra dar tregua a los sentimientos negativos y contrarrestarlos, con el propósito de encontrar en cada situación una enseñanza, una posible explicación o simplemente una forma de sobrellevar aquellas cosas que aún no comprendemos o que nos hacen daño, teniendo la paciencia y la confianza de que lograremos entenderlas o superarlas… o al menos convivir con ellas.

Desde luego que no todo humor es igual. Sabemos de muy diferentes tipos de humor, y como todo en la vida, más que de lo que se trate en sí, suele ser la intención, la actitud que mueve los actos, la que les da el verdadero valor. Reírse inocente y espontáneamente de una caída – porque nos parece absurdo o hilarante -, es muy diferente a provocar una caída para poder reírnos… aquello del “me río contigo y no de ti”. Me resisto de todos modos a llamar “humor” a la habilidad histriónica e hiriente de utilizar el ridículo y la risa como fuente de daño, de humillación o de dolor… el humor de verdad tiene que ver con la bondad, la naturalidad y el amor, más que con el sufrimiento. Y el lenguaje popular lo sabe bien cuando señala que hay actitudes que “tienen muy poca gracia”.

El caso es que en esta situación de confinamiento, tengo para mí que el humor se hace más que muy necesario. Aunque poco a poco con las fases parece que la desescalada va en camino –no pierda la esperanza si su provincia no ha cambiado de fase…-, cabe que el agobio se acelere al ver más próxima la posibilidad de salir. Ante eso, ya digo, tres actitudes son fundamentales: Paciencia –todo llega-; Prudencia –aún hay mucho riesgo, no cometa locuras, siga siendo cuidadoso por usted y por todos-; y Humor para sobrellevar lo que aún nos queda.

Ir al artículo

Día 57 de confinamiento. Sábado 9 de mayo.

Hoy que se celebra un llamado Día de Europa, y como el confinamiento permite un buen ejercicio de memoria, me voy a permitir autocitarme y recuperar fragmentos de alguna que otra columna de opinión que tiempo ha dediqué al tema de Europa. Es interesante pensarse en el tiempo. Ver que hay cosas que sigues pensando, y muchas otras que matizas. Con ese afán, me recupero, y me matizo.

Y así soy capaz de seguir diciendo que me siento profundamente europeo.

Creo en Europa, y en que es parte fundamental de nuestra identidad. La identidad europea va de la mano de la española, y estoy realmente convencido de que no puede entenderse nuestra historia ni quien somos sin la dimensión de vínculo con el resto de nuestro continente.

Y no sólo hacia atrás en el tiempo y la historia, sino sin duda ninguna hacia el mañana y el futuro. Sólo desde Europa podremos abordar los retos que nos trae el tiempo actual y orientarlos a un mundo más justo, y más humano. Europa tiene mucho que aportar a este mundo por su propia tradición y cultura, y podría ser decisivo en esto de regenerar la sociedad en la que vivimos, en el tiempo que nos espera.

El problema está en que la Europa en que creo yo, poco tiene que ver con la que tenemos.

La Europa que yo tengo en mente no es este modelo economicista de banqueros, empresarios y corruptos al servicio de trasnacionales y de intereses financieros que solo buscan el beneficio y no solo se olvidan de todo lo demás, sino que hasta tratan de terminar con todo lo que sea un obstáculo a su rapaz búsqueda de beneficios. No es esta Europa de políticos que manipulan, engañan y deforman todo tras su agenda egoísta.

La Europa que me inspira y a la que miro es la de la cultura y la identidad. La de los valores compartidos, la de la historia común de la que somos parte. La Europa de la justicia, el pensamiento, la espiritualidad, la Europa de Atenas y Roma. No la de Merkel o Makron.

Un día como el de hoy, que sólo busca legitimar de un modo u otro esa Europa económica y que se olvida de todo lo demás, que no busca potenciar la verdadera identidad europea, la de su cultura, por no decir obviamente la justicia para los más desfavorecidos, me deja bastante pero bastante frío.

Pero no se hará ni un mínimo de autocrítica. Y ese es uno de nuestros más graves problemas con este nuestro modelo casi de pensamiento único: no puede uno permitirse ni el más mínimo atisbo de duda… no se puede dudar de las bondades y maravillas del modelo imperante, no se atreva nadie a poner en cuestión lo que hay… pues enseguida será tachado de revolucionario, reaccionario o enemigo. El dios dinero exige una sumisión total sin asomo de crítica ni de opinión libre.

De nuevo repito la idea que me parece central: el dios dinero, lo exige todo…para beneficiar a unos cuantos. Y esta Europa es actualmente una mera servidora de ese dios.

Pero ese modelo centrado exclusivamente en lo económico, lo único que hace realmente es desfigurar el verdadero rostro de Europa.

La verdadera Europa poco o nada tiene que ver con este modelo economicista. La verdadera Europa es otra cosa. Por eso hoy, esta fecha, no creo que represente nuestra identidad como Europa no es la Unión Europea.

Ir al artículo

Día 56 de confinamiento. Viernes 8 de mayo.

Una de las dimensiones que este confinamiento está trayéndonos es que, de un modo u otro, estamos teniendo tiempo para casi todo, incluso para la soledad.

Ya sea que estén confinados sin nadie o acompañados, incluso con peques con todo lo que eso supone de necesidad de atención, creo que estamos todos teniendo tiempo para estar solos.

Y ya digo no me refiero a la soledad física, sino a esa soledad que significa ausencia de tantas y tantas cosas que en la vida cotidiana nos alejan de nosotros mismos.

La soledad como estado mental y, evidentemente, no necesariamente negativo, que nos pone en la tesitura de escucharte a ti mismo, de sentirte, de re-conocerte, de descubrirte. Uno es la eterna compañía que tenemos. Somos los únicos que siempre estamos y estaremos con nosotros mismos. Los demás pueden ir y venir, aparecer, desaparacer o incluso estar siempre, que jamás será como estar uno consigo.

No sabemos si aún nos queda mucho tiempo en esta situación, todo apunta a que algunas semanas más, pero sí que me parece que es un tiempo que puede seguir utilizándose para eso, para la soledad entendida de la mejor de las maneras, la de estar uno consigo mismo, a gusto, sin más, la de aprender a ser más quien uno es, la de disfrutar de la soledad.

Ir al artículo